Недавно я прочел прошлогодний роман Дмитрия Быкова “ЖД”, который, насколько мне известно, стал определенным событием в литературной России. Роман этот безусловно заслуживает, чтобы о нем говорили, хотя ощущения у меня он оставил самые неоднозначные. Быков – одна из самых ярких фигур современной российской литературы. В первую очередь он – талантливый поэт, завоевавший известность своими стихами “без строф”. И вот недавно он решился на роман, рассудив, вероятно, что великому русскому писателю нельзя без прозы. Без прозы может быть и нельзя, но сказать по правде, для романа Быков еще не созрел. Основной его целью является шок, а этого мало для серьезного произведения.
Вкратце сюжет. “ЖД” – роман-фантасмагория. В недалеком будущем идет война. Не больше не меньше – между Россией и Израилем (в союзе с Украиной). Обе стороны воюют лениво, но беспощадно, и ничего кроме омерзения не вызывают. На фронте и в тылу разворачиваются многочисленные и слабо связанные между собой сюжеты, возникающие на пустом месте и не разрешающиеся никакими развязками.
Сама проза – очень качественный гибрид Аксенова и Пелевина. Приемы и темы – от них же. А еще все трое обожали и обожают вставлять в текст стихи собственного сочинения. В этом аспекте Быков превосходит обоих классиков наголову: как поэт, он сильнее их обоих (лучшим местом в романе однозначно является песня народного сказителя, представляющая великолепный сплав из псалмов Ветхого Завета, “падонкафского” стиля, и Цоя). Сатира на российскую реальность зачастую неотличима от фирменного пелевинского стеба: за главу о событиях в городе Блатске Виктор Олегович мог бы потребовать отката. Забавно также, что в “ЖД” и у Аксенова в его последнем романе встречается персонаж по имени “Ашка”. Армейская сатира Быкова может вполне посоперничать с такими титанами как Гашек, Геллер, и Войнович, но некоторые идеи опять же отдают плагиатом (обьдининие церкви с армией и “капитан-иерей Плоскорылов” слизаны со “священников в генеральских погонах” Войновича).
Главная мысль романа состоит в том, что русские – не коренное население России. Они – пришедшие “варяги”, которые эту землю захватили, изнасиловали, и продолжают насиловать. Причем в насилии над землей проходят циклические этапы: “революция”, “террор”, “оттепель”, “застой”, век за веком. А кто же коренное население? Вначале звучит теория, что коренное население этой земли – евреи, называемые в романе “хазарами” (слово “еврей” в книге не встречается ни разу), которые испокон веков с варягами воюют. В доказательство приводится Чудо-Юдо. Потом выясняется что и это не так, а настоящее, “исконно-посконное”, коренное население России – бомжи (я не шучу). Бомжи эти говорят в стиле Оськи из “Кондуита и Швамбрании” (“изверг – вулкан, потому что извергается”), причем не поймешь где у автора стеб, а где напыщенность: “волк” означает – жрец (от “волхв”), a “снимать” – гулять с любимым мужчиной (от “с ним”; вот только слова “снеять” я в тексте не нашел). Это еще в лучших случаях: местами этот лексикон превращается в откровенную белиберду (“околок на потолок” и прочая хрень). А еще бомжи умеют уговаривать землю, чтоб рожала, совершенно не умеют себя защищать (эдакие хиппи), и больше всего боятся, как бы дочь “исконно волчьего рода” не забеременела от “варяжского” аристократа, ибо от их брака родится такое, что апокалиптический “Зверь из Моря” покажется пушистым сусликом. Само собой, так и происходит, но и эта многообещающая тема повисает в пустоте. Все сюжетные линии одна за другой уходят в психоделический туман, наподобие самого популярного молодежного героя России – Eжика.
Так какая же это книга? Антисемитская или русофобская? Смешно сказать, но – и то, и другое, и ни одно из них. Безусловно она должна вызвать отторжение как у российских патриотов, так и у евреев. Причем, скорее всего – в равной степени. Первым вряд ли понравится идея “русских как чужеземных завоевателей и насильников”. Власть варяжская в книге ни на что другое кроме как на зверское истребление своего народа не способна. Она хоть и проповедует православие, но на деле поклоняется идолам псевдо-нордического пантеона, которым приносит человеческие жертвы в виде рядовых, регулярно расстреливаемых перед строем для повышения боевого духа. Кстати, забавляют патетические пассажи о том, что так ненавидеть свою страну и устраивать в ней террор за террором способны только иноземные захватчики. Надо понимать, французы, устроившие Варфоломеевскую Ночь, робеспьеровский террор, и пять кровавых революций в XIX веке – пришельцы. А Ричард III, Генрих VIII, Мария Кровавая, Кромвель, и английское правительство в годы, когда “овцы поедали людей” – не англичане. Не говоря уже о нацистах, маоистах, Вьет Конге, и Кхмер Руже, которые скорее всего марсиане. А еще уместно вспомнить, что самая успешная цивилизация в мире – реальная, а не воображаемая, захватническая цивилизация США.
С другой стороны евреи (ну хорошо, “хазары”) хоть и не “бьют своих, чтоб чужие боялись”, но инородцев тоже за людей не считают. На захваченных российских территориях они ведут себя по отношению к местному населению немногим лучше “варягов”. Еще автором мимоходом выдвигается тезис о том, что хазары способны эффективно функционировать только под внешним прессом (проще говоря, “из вредности”), но никак не сами по себе. Ну и нельзя не отметить того факта, что из немногих положительных персонажей (главные герои) нет ни одного “хазара”. “Хазарка” Женя может с натяжкой считаться положительной, но в полевых условиях она превращается в обычную чекистку из многочисленных повествований о Гражданской Войне. Tипичный “хазарский гуманитарий из анекдотов” Эверштейн превращается в гестаповца. “Варяги” же Громов, Волохов, губернатор Кононов (привет путинской “вертикали власти”!), и Ашка могут служить примерами для любого октябренка. Малосимпатичным персонажем также является единственный активный коренной (неизвестно как преодолевший вековую пассивность своих соплеменников) – оборотень, стравливающий обе воюющие стороны.
Что же мы имеем в остатке? Очевидно, что в нынешнем литературном мире лучше всего продается эпатаж, или просто шок. Быков явно задался вопросом, “как лучше всего шокировать читающую публику?”. Копрофилия Сорокина уже не канает. А вот оскорбить национальное чувство, причем не одно, а сразу несколько (возможно некие теоретические “бомжефилы” тоже почувствуют себя оскорбленными) – это уже пахнет сенсацией! Зная Быкова как полурусского-полуеврея, нетрудно вывести диагноз, что война между “варягами” и “хазарами” происходит у него в голове. Но скорее это просто просчитанная попытка сотворить сенсацию.
Вместе с тем, смешно сказать, отдельные места в книге я прочитал и даже перечитал с удовольствием (вот только заключительная четверть книги далась мне с большим трудом, ибо стало очевидно, что автор сам не уверен, куда он идет и куда ведет своих персонажей). Талант Быкова сомнению не подлежит. Вот только я бы погодил с его применением к прозе и претензиями на место в ряду великих русских писателей. Спору нет, у многих людей в этом ряду (от Гоголя до Солженицына) была каша в голове, но до них Быкову все-таки еще путь неблизкий.
3+
